Mi madre durmió en casa

Mi madre durmió en casa. Pero no se trata de aquella a la que no supe cuidar, sino lo que quedó de ella.

Mi madre durmió en casa.No dejo de preguntarme si puedo haber hecho algo diferente. Quizás todavía estuviera aquí. O si se fue sabiendo cuánto la queríamos. Sé que lo hizo pensando que estábamos bien, encaminadas. Dejó tres hijas idénticas a ellas, diferentes entre sí. De seguro pensó que ya nos valíamos por nosotras mismas. Eso no evita que nos sintamos huérfanas.

No fui una buena hija. Me porté tan bien que no la preparé para la horrible adolescencia de mis hermanas. Tampoco fui particularmente cariñosa y encima me convertí la peor enfermera que jamás tuvo. Pero daría cualquier cosa por volver a tener la oportunidad de cuidar de ella. Lo haría mejor que la primera vez.

La rosa que creció el día de la muerte de mi madre.El día de su muerte, floreció una rosa que había sembrado no hacía mucho. El olor a rosas es uno de esos recuerdos constantes de la niñez. Vivíamos las cuatro en un apartamento en cuyo balcón no estaban sembradas, pero aun así el olor se colaba. Como su olor. Mi madre tenía un olor particular que nada tenía que ver con el perfume que usara.

Ese olor podía ser narcótico. Recuerdo a la menor durmiendo la siesta, arropada con una de sus batas. Ya era adulta y no resistió quedar dormida como cuando éramos bebé y mi madre usaba ese mismo método para dormirnos.

Mi madre descansa aquí.Las tres hablamos de su olor el día que esparcimos sus cenizas. La noche antes fue la última que durmió en casa, o más bien lo que quedó de ella. Ahora duerme en la naturaleza tal y como pidió que se hicieran tras su muerte.

Atrás dejó tres huérfanas, dos yernos y cuatro nietos que la adoraban y que ya no tendrán la oportunidad de crecer con su presencia.

Mi madre durmió en mi casa, en la casa de la mayor, en la casa de la persona con la que inició su experiencia con la maternidad, en la casa de la primera en el hola y la última en el adiós.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *